在藏地，常常有人跋山涉水，去拜访那些隐居在山谷深处的高僧大德。他们带着酥油和青稞，也带着心里那个挥之不去的疑问：“上师，请您慈悲开示，我什么时候会死？我还能活多久？”

      这问题，问得直白，问得恳切，仿佛在黑暗中伸出的手，想要抓住一点什么。

       那些真正修行有成的上师，听到这样的问题，往往不会掐指一算，也不会翻开什么神秘的卦书。他们只是静静地看着问话的人，目光像高原上的湖水一样清澈，然后缓缓开口，说出的话却像冰水浇头，让人猛然一惊：

     “你不知道自己什么时候会死，这倒是真的。但你说没有人通知你，那却是冤枉了。”

       上师会指着远处说：“你看见了吗？昨天村东头的多吉，早上还赶着牦牛上山，傍晚回来时，从马背上摔下来，头磕在石头上，就走了。前天，隔壁帐篷里的卓玛，孩子才三个月大，一场风寒，高烧不退，天亮时人就凉了。大前天，听说山那边的老喇嘛，念了一辈子经，坐在禅床上，经书还摊在膝盖上，就这么去了。”

     “这不就是通知吗？一天一个通知，有时甚至好几个。无常从来没有隐瞒过什么，它每天都在给你看，给你听，只是你不当回事罢了。”

       听到这里，问话的人往往会愣住。仔细想想，确实如此。这世上每一天都有人死去，老人、孩子、壮年的汉子、健康的妇人，死法千奇百怪，时间毫无定数。这些消息就像一张张死亡通知单，从四面八方飘来，落在我们每个人的门口。我们看见了，读过了，然后呢？然后转身就去忙别的了。

      上师会接着说：“你以为这些死去的都是别人，跟你没什么关系。可你想想，在死亡眼里，哪有什么别人？他们死的时候，也和你一样，觉得自己活得好好的，觉得明天还会来。无常把通知单塞到你手里，你看了，却不信这是写给你的。”

     藏地有一句古老的谚语：“明天和来世，不知道哪一个先到。”

     这话听起来残酷，可那些高僧大德说，这不是诅咒，这是慈悲。因为只有当你真正意识到自己随时可能离开，你才会珍惜每一个当下的呼吸，才会把时间用在真正重要的事情上。

        什么是重要的事情呢？

      上师会告诉你，就像你要出一趟远门，去一个很远很远的地方，路费盘缠要提前准备好。这辈子的路走完了，下一世的路怎么走？靠什么上路？靠的是你这一生积累的善业——那些你付出的善意，你生起的慈悲心，你帮助过众生的每一个瞬间，你在每一个当下提起的正念。这些才是你在轮回路上真正用得上的盘缠。

       所以，那些真正听懂了这个道理的人，他们不会把时间浪费在无谓的计较和烦恼上。他们知道，每一口气呼出去，能不能再吸进来，都是未知数。既然如此，每一个还能自主的当下，都是无比珍贵的。

      在藏地，你会看到很多老人，甚至年轻人，手里不停地转着经筒，嘴里不断地念着六字真言。旁人或许以为这是迷信，可你若知道他们心里那份对无常的深刻认识，你就会明白，那不是在做什么表面功夫，那是在一分一秒地为自己准备盘缠。因为他们清清楚楚地知道，死亡的通知，每一天都在送达。

      这个故事，或者说这个道理，它并不只属于藏地，也不只属于佛教徒。它属于每一个活着的人。

      我们其实都有死亡通知。新闻里那些意外事故的报道，身边人传来的病故消息，甚至我们自己身体日渐衰老的信号，哪一个不是通知呢？它们一直在那里，只是我们选择性地失明了。

      既然通知已经收到，既然不知道期限是哪一天，那么，此刻能做的事，就不要等到下一刻；此刻能行的善，就不要拖延；此刻能给的温暖，就不要吝啬；此刻能修的那颗心，就不要荒废。

       因为，下一个通知，也许就是写给我们自己的。